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BAJEN EL VOLUMEN

POR CARLOS RIVAROLA.

ILUSTRACIÓN DE

ANTHONY CHARLIER. 

En esta tercera
vez, el selecto

selector de
canciones destinadas

a sonorizar
determinados momentos

prototípicos de la vida propone
un compilado de temas para

la despedida de una
relación.
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unca calculé las horas que puntualmen-
te me empujaron a ese abismo que fue
perderte.

Aferrado con desesperación a los hombros
del destino, quise detener el tiempo. Pero
ya era tarde.
Sin querer entendí que los fracasos no se
intuyen; solo se sufren. Hurgué en mi mo-
chila buscando un resto de dignidad que me
alentara para sobrevivir a la caída. Pero solo
encontré un cuaderno donde guardo mis
apuntes, una pastillita roja sin nombre, un
manojo de cartas que me habías devuelto
la ultima vez que me echaste de tu casa y
de tu vida, y un MP3 cargado de cancio-
nes que hacía demasiado que no escucha-
ba. Pero nada de eso fue suficiente. 
Ya con mi suerte completamente echada,
surfee a la deriva ofreciendo mi orgullo deva-
luado, pero con alto valor de reventa en el mer-
cado de las almas sensibles, a cambio de una li-
bertad condicional que me ayudara a salir del paso.
Cualquier mal negocio fue mejor que esa cruel senten-
cia que significó extrañarte.
Hoy, como en cada celebración de la nostalgia, me vuelve el
sonido de aquel frío adiós con el que sepultaste mi tibio has-
ta luego. Y otra vez vuelvo a construir con la música ese refu-
gio que me sirve de consuelo. Busco en las canciones las pa-
labras justas para armar un disco que exorcice la pena, y que
me haga no sentirme tan solo.

Comienzo del fin 
Le doy la bienvenida al bueno de Andrés, soldado de mil ba-
tallas, y elijo “Crímenes perfectos” como el primer tema de la
lista. Sigo con Enrique Bunbury, al que le agradezco ese
“quiero que seas feliz” de “Aunque no sea conmigo”. Y choco
mi copa rota con Joaquín Sabina, porque su “Contigo” es más
que suficiente para completar un comienzo alentador.
Una mezcla de buenos y malos momentos me recuerda imá-
genes de las que no puedo sustraerme. Mientras, sucumbo
ante una versión desgarradora de “Esquimal” en la garganta
sincera de Toto de Adicta, seguida por la aterciopelada voz de
Andrea Etcheverry cantando “Rompecabezas”. Hasta que me
voy a México para escuchar a los Café Tacuba susurrando “Esa
noche”. Ya infiltrado entre el griterío de la gente, me pregunto
si quizás el final no empezó cuando se terminaron nuestros
misterios; y me cuestiono de nuevo, pero ya sin impotencia, si
el ocaso no ganó protagonismo en ese instante en que com-
partir se convirtió en un acto mecánico y desapasionado.

Es tiempo de recurrir al omnipresente Gustavo
Cerati. Me recuesto en la belleza de “Verbo car-
ne” y logro descansar un rato, hasta que “Así”,
de Sandro pero en la voz de Javiera Parra, me
insinúa una agradable melancolía, que esta-
lla cuando Vicentico y los Cadillacs largan
con “CJ”.

El acabose
Un manto de piedad que se fue apoderando
de mi anatomía me invita a reflexionar si,
quizás, esa magia que antes nos unió por
nuestras diferencias se rompió alguna ma-
drugada ante nuestros propios ojos y yo
no quise verlo.
Sigo con Francisco Bochatón, que me
cuenta que en esta noche “Por 3 monedas”

vende su amor; con el Indio Solari, que con-
fiesa “Esa estrella era mi lujo”; y con un estelar

Manuel Moreti a dúo con Fito Páez trepando a
los “Autobuses”.

De pronto, ese barco destinado a naufragar en un
mar de dudas retoma el rumbo gracias al timón de algu-

nas melodías tristes pero redentoras, y presagia un epílogo
más liviano y placentero. Empiezo a ensayar el final con 
“Herirte”, de Daniel Melero, seguido por “Gris”, de Los Piojos,
y “El ente”, de Los Visitantes.
Una luz de esperanza me devuelve esa dosis de lucidez nece-
saria como para animarme a una nueva chance. Para terminar
el compilado, nada mejor que una moraleja a cargo del flaco
Spinetta, que me resume el amor a cara o cruz, en los versos
sagrados de “Quedándote o yéndote”.
Siempre subestimé el tedio inevitable de esa burocracia que
fue olvidarte. Sin querer me hice cargo de mis errores; aun-
que solo sabré si aprendí algo de ellos cuando vuelva a co-
meterlos.
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Playlist

1. Crímenes perfectos – Andrés Calamaro

2. Aunque no sea conmigo – Enrique Bunbury

3. Contigo – Joaquín Sabina

4. Esquimal – Adicta

5. Rompecabezas – Aterciopelados

6. Esa noche – Café Tacuba

7. Verbo carne – Gustavo Cerati

8. Así – Javiera Parra

9. CJ – Los Fabulosos Cadillacs

10. Por tres monedas – Peligrosos Gorriones

11. Esa estrella era mi lujo – Patricio Rey y Los Redonditos de Ricota

12. Autobuses – Estelares

13. Herirte – Daniel Melero

14. Gris – Los Piojos

15. El ente – Los Visitantes

16. Quedándote o yéndote – Luis Alberto Spinetta

Vuelvo a
construir con
la música ese
refugio que me

sirve de consuelo.
Busco en las
canciones las

palabras justas para
armar un disco que
exorcice la pena, y
que me haga no
sentirme tan

solo.
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