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ESTÉVEZ. En directo desde la
máquina mecanográfica que le

dio forma, un segmento del
nuevo libro, work in progress,

de la reconocida autora
riocuartense. Retrato hablado
de la antigua Sevilla, da pie a

una “biografía actualizada” de
Rafael de Sobre Monte, aquel
Virrey que legó un ejemplo a
generaciones de gobernantes

con su acto insigne: pirarse con
el tesoro. Una obra en línea con

la intención de esta narradora,
ensayista, conferencista,

docente, viajera y militante por
los Derechos Humanos:
revisar el pasado “para

sacar alguna conclusión
útil al presente”, para

que la historia no se
quede en “enaltecer a

los grandes guerreros”.
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e las ciudades de Europa que crecieron acelera-
damente luego del descubrimiento de América,
ninguna tanto como Sevilla, la perla de Andalu-

cía. Ninguna como ella vieron colmados los depósitos
donde se atesoraban las cargas de oro y plata, veni-
das de a toneladas de América. 
Ninguna tuvo mayor movimiento ni prestigio, ningu-
na tanta gente para hacerse a la mar, fanfarronear, be-
ber, comer y buscar pendencia con tantos aventureros,
rufianes, ladrones, prófugos de la justicia, buscados
por peligrosos.
Ninguna ciudad de aquellos tiempos disfrutó tanto de
lo que vendían aquellas mujeres en los burdeles, ni
tampoco “las de alcurnia”, que bien cubiertas se “iban
de putas”. Ninguna tantos tablados y bailes para lucir
el lujo, la alegría y el jaleo con tanta guitarra, palmas,
y taconeo, tanto cante jondo, tantas grescas callejeras
y de tabernas, tantas rejas frecuentadas por serenatas
y juramentos de amor. 
–¿Y quién ponía para tanto rumbo, lucimiento y riqueza?!
–¡Ponía América!– De acá iban los barcos, de a cien-
tos, formando una armada, en galeones, carabelas y
cuanta barca en los mares transportando el oro, pla-
ta, gemas preciosas, productos naturales que llena-
ban las bodegas y que demoraban meses en descargar
llegados a Sevilla. Así se hacían más ricos los que ya
lo eran. 
Se recamaban altares, mientras decían misas y comul-
gaban como sacrílegos por haber desatado una orgía
de muertes en obtenerlos. Así les convenía a los que
venían de conquista, imponiendo la ley y la religión a
indios africanos, prostituyendo a las indias, perdien-
do a las buenas y glorificando a las zorras. 
–¡Sevilla!–, cuna de bribones, carpeta de jugadores,

rejunte de presidiarios, condes, duques, marque-
ses, embarcados con pompa para reproducir

en el Nuevo Mundo la cultura española, exprimiendo
a los pueblos autóctonos hasta la última gota de su-
dor y de sangre. 
Antes de embarcar, mucha misa y promesas, pero por
“un quítame de allí esas pajas” se armaba una de sa-
car a relucir estoques, porque desde el vamos tenían
la sangre caliente para aterrorizar a sus anfitriones.
Los funcionarios de la colonia sabían que en América
los esperaba su buena fortuna. Por eso los lugares a los
que se les enviaba eran conocidos por aquellos que fre-
cuentaban desde los atrios de las iglesias, los corrillos
donde se jugaba, las tabernas concurridas, las plazas
de toros o los burdeles. 
En los puertos, en los teatros y tablados se encontra-
ban rumoreando muchedumbres variopintas, trafican-
do chismes y noticias de lo que se traía de México o
del Perú, o de Colombia y cualquier charlatán por un
vaso de vino era capaz de entusiasmar a un noble a
que dejara su feudo para largarse a las Nuevas Indias
a buscar montañas de oro y conseguirse un serrallo de
indias desnudas y provocadoras. En una de esas se da-
ba todo junto, que nunca ha habido desde entonces
gente más imaginativa que los andaluces. Andalucía
tuvo desde entonces su cantera de leyendas.
Desde aquellos tiempos los andaluces se saludan de
un modo muy particular. No se dirán como nosotros:
–¡Buen día! ¿Cómo ha amanecido vecino? ¿Hace frío?
No, van por la calle diciéndose unos a otros: ¿Cómo
está hoy Sevilla? Y no les cabe en el pecho mayor or-
gullo que ser lo que son: sevillanos de ley. 
Si anda de turismo, cualquier ciudadano le podrá
aconsejar a dónde ir, pero es seguro que todos lo
mandarán a la catedral, la más rica de la cris-
tiandad, con el retablo del altar mayor con
treinta y seis escenas sacras en bajorre-
lieves de oro puro. 
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Y cuando los turistas estén con la boca abierta, miran-
do aquel portento, tal vez pase un cicerone con ganas
de darse corte diciendo su parte, como chico dando
examen: “Todo es oro, ocho toneladas, del piso al te-
cho y de derecha a izquierda, todo venido de Améri-
ca, ningún templo tiene tanto, ni siquiera el Vaticano…
En este altar se casaron las princesas...”.
Mientras se alejan los visitantes, algunas damas ro-
mánticas se seguirán dando vueltas para ponderar las
cancelas y rejas de bronce trabajado en filigrana dán-
dole seguridad a tanto fulgor. 
Las calles siguientes bullen con luminosa alegría, al-
borotan las ferias permanentes, los comercios y los
kioscos de artículos suntuarios, estallan los malvo-
nes en las ventanas con rejas moras, y los claveles
se ríen en las mozas peinadas de moño. Ya estarán
preparando sus batas de seda para lucir en la noche
en que le darán soltura a los duendes de la gitane-
ría, colmando tablados. Cuando se venga la noche
de juergas, con derroche de palmas, castañuelas y
guitarras, la noche sevillana, que irá arrastrando su
negra bata de cola por la calle de Sierpes, que es y

fue su peatonal, perdiendo lentejuelas en los requie-
bres de tanto cante jondo.
Siempre hubo gente que se queda a ver llegar la ma-
drugada, porque cuando todos duerman, se quedan
rondando para ver llegar al barrendero, con su esco-
ba de eneas, removiendo de los rincones a las últimas
sombras, que las barrerá, como si fueran penas y las
arrojará a los tachos.
Luego se apagan las luces de la Giralda y volverá a es-
pejarse, Sevilla en las aguas del Guadalquivir. 
Quedó en esto de añorar Sevilla un famoso torero que
al sentir lamentarse a otro español diciendo: “Qué le-
jos estamos de Sevilla”, cuando se encontraron en
México, Juanito Belmonte le respondió cortando el la-
mento: “Lo que está lejos es cualquier parte del mun-
do, Sevilla está donde tiene que estar”, y se terminó
la cantilena. 
Los sevillanos son rápidos de genio, tanto para la bro-
ma y la alegría como para las maldiciones y las triful-
cas, los lances amorosos o los días de luto. Su música
es así, se pasa del llanto a la alegría, son magníficamen-
te vitales, de una energía que asombra, tanto cuando
se les da por trabajar, como se les da por el baile.
En esta Sevilla, donde el sol madura a las mozas co-
mo si fueran granadas y sazona a los chavales para que
se luzcan en los toros o en el baile, aunque parezca
mentira, nació un sevillano sin una pizca de sal: su se-
ñoría, el que fuera Virrey en las aguas del Río de la Pla-
ta: el Marqués de Sobre Monte, Núñez, Cartillo, Angulo,
Bullón, Ramírez de Orellana, Brigadier de Infantería, de
los Reales Exércitos, Gobernador y Capitán General de
las provincias del Río de la Plata de la audiencia pre-
torial de Buenos Aires, Superintendente General Sub-
delegado de la Real Audiencia y Rentas de Tabacos y
Naipes del Ramo de Azogues y Minas y Real Renta de
Correos en este Virreinato. 
Es oportunidad, luego de tanto título honorífico hay que
agregar algo bastante insólito, está la espina de faltar-
le la sal, eso que distingue a todo sevillano de ley. Y lo
que es peor: le faltó duende, eso que hace que en el
resto del mundo se los conozca porque lo llevan en su
temperamento. Al cura que lo bautizó, dijeron los de
su tiempo, le faltó el salero, y nos tocó a nosotros an-
dar tras de sus pasos y el fin de su tesoro.
Para la época en que nuestro Marqués fue destinado
a la Buenos Aires que apenas era una aldea a orillas
de un río con nombre engañoso que se suponía lle-
vaba al camino de la plata potosina, esa que se arran-
caba matando mitayos, Don Rafael había estado en
las bellas y prósperas ciudades caribeñas haciendo
méritos y lo mandaban al fin del mundo, con la mi-
sión que tenía todo funcionario colonial: arrancar con
impuestos y trabajos forzados la riqueza que era es-
quiva, y había que hacerlo con sangre, látigo y muer-
te por su rey y por su Dios.

Ejemplo
Los militantes del Partido Intransigente, esa rara mezcla de viejos renegados ra-
dicales y sobrevivientes perros de la dictadura más sangrienta, eran por enton-
ces, apenas inaugurado el gobierno de Raúl Alfonsín, los únicos que la bancaban
cerca. La mayoría de los que ya se habían acomodado en los sillones de la de-
mocracia, en cambio, le huían como a la peste.
Susana Dillon, ya cumplidos los cincuenta años, criaba con la ayuda de Micaela
Vijande, de pañuelo blanco como ella, a la pequeña Pepi. María Victoria, nacida
en cautiverio.
A los padres de María Victoria se los llevaron una madrugada de horror de Río
de los Sauces, un pueblito aledaño a Río Cuarto, adonde la pareja había recala-
do creyéndolo un lugar seguro. Después de haber estado en La Perla, ambos con-
tinúan desaparecidos.
Feroz en su búsqueda, Susana Dillon fue venciendo en la ciudad imperial del sur
cordobés, todos los prejuicios. De ser la que nadie quería cerca, terminó conver-
tida en la militante top de las causas de los perseguidos, los excluídos, los des-
oídos. Y un buen día nos sorprendió con su Mujeres que hicieron América, libro
que obtuvo un importante premio nacional, y la volvió al camino de la literatu-
ra, en el que había incursionado siendo directora de escuela rural.
Siempre fue un ejemplo. Por el coraje de su pañuelo blanco. Porque no pudie-
ron con ella los genocidas. Así, decenas de libros leídos por miles de lectores,
son el nuevo fruto de su vientre, mientras María Victoria, contra todos los fantas-
mas, casi adulta, canta su canción por Buenos Aires. 
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