
POR CARLOS BUSQUED. ILUSTRACIÓN DE ERIC ZAMPIERI. Abrimos esta especie de “Veinte grandes éxitos”
de la especie humana con un inventor chanta y paradójicamente nazi, un piloto de
ostentosa imprudencia y dos hermanos entrampados.

Inventor prolífico, von Braunhut registró 195 patentes. Entre
sus inventos exitosos figuran el goldfish invisible y los len-
tes de rayos X para ver chicas desnudas. Pero su fama mun-
dial se debe a los Sea Monkeys. La publicidad del producto
mostraba que el cliente podía tener en su pecera unas ma-
ravillosas criaturas antropomórficas que desarrollaban cos-
tumbres casi humanas. Millones de personas enviaron su
dinero para recibir contra reembolso un sobre con huevos,
que al eclosionar provocaban la decepción: los “monos ma-
rinos” no eran otra cosa que Artemia Salina, microscópico
crustáceo que distaba mucho de ser entretenido de mirar. 
Hacia el final de su vida, se descubrió que von Braunhut
era un antiguo adherente a las Aryan Nations –por enton-
ces la agrupación supremacista más peligrosa de los EEUU–
y autoridad del Ku Klux Klan de Ohio, para el que había
comprado armas y en cuyos congresos habitualmente te-
nía el honor de prender fuego a la cruz. Así mismo, distri-
buía su propio pasquín antisionista. Sostenía que Hitler no
era malo, que sólo había tenido mala prensa. Lo curioso
es que al morir, a mediados de los 90, se descubrió que
von Braunhut era judío.
En sus últimos días, von Braunhut trabajaba en dos nuevos
inventos: una langosta acuática doméstica, y una “rana ins-
tantánea”. 

En 1935, el avión más grande del mundo era ruso: se tra-
taba del Tupolev 20, bautizado “Maxim Gorki”, una colo-

sal máquina de ocho motores que mostraba sus posibi-
lidades como bombardero de gran alcance y era una he-
rramienta de la propaganda stalinista, llevando el desarrollo
a lo largo y ancho de la Unión Soviética. Luego de once
meses de exhibiciones de vuelo sobre ciudades rusas, el
Gorki se dirigió al campo de aviación de Tushino, en las
afueras de Moscú. Todo estaba preparado allí para filmar
un documental sobre el Gorki que se planeaba exhibir en
las escuelas y fábricas de la URSS y el extranjero. Para de-
mostrar la gran cantidad de pasajeros podía llevar el avión,
subieron a bordo 44 personas, la mayoría ingenieros y
técnicos que habían sido recompensados con una excur-
sión en el avión, acompañados por sus familias.
Volando junto al Gorki iba un avión de reconocimiento
con el camarógrafo del documental a bordo, y junto a él
(con el objeto de resaltar el tamaño del gigante) iba un
diminuto caza I-5. El piloto del caza, Nikolai Blagin, era
famoso por su talante fanfarrón. 
Los aviones no llevaban mucho tiempo en el aire cuando
el piloto del Gorki se dio cuenta de que Blagin estaba ma-
niobrando muy cerca del ala de babor y mandó un men-
saje radial para que el caza “se coloque, por favor, en una
posición más segura”. La respuesta de Blagin llegó crepi-
tando por los auriculares: “Le demostraré lo buen piloto
que soy”. Dicho eso, comenzó a hacer un rizo alrededor
del ala del gigantesco transporte. Subió y dio la vuelta por
detrás. y luego, para horror de los miles de espectadores
que había en tierra, el motor de Blagin se detuvo. Duran-
te un angustioso momento, el avión quedó suspendido
en el aire, y luego cayó sobre el ala del Gorki. El impacto
hizo que uno de los ocho motores se desprendiera. El ca-
za se mantuvo en esa posición durante unos segundos,
luego se soltó y fue a parar contra el timón de dirección.
Con una sacudida, la gigantesca aeronave se dio vuelta y
comenzó a desintegrarse en el aire. Los pasajeros y la tri-
pulación del Gorki se desperdigaron en un brumoso cie-
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lo de primavera, a una altura de setecientos metros. No hubo
sobrevivientes.

Hijos de un doctor neoyorquino, Homer y Langley
Collyer crecieron en el barrio de Harlem. Sus
padres se separaron en 1909 y los herma-
nos se quedaron en la casa con su
madre, quien murió en 1929. 
Homer se recibió de abo-
gado y Langley era un
encantador inge-
niero y concer-
tista de piano.
Homer perdió
su vista en
1933 y que-
dó paralitico
unos años
después. 
Langley se
hizo cargo de
su cuidado y
pensaba devol-
ver la vista a su
hermano hacién-
dole comer naran-
jas (más de cien al
día). De a poco deja-
ron de pagar las cuen-
tas, y durante décadas
vivieron sin calefacción ni luz
eléctrica.
Langley cocinaba en una estufa a ke-
rosene y sacaba el agua de una canilla que había en un par-
que cercano. Por las noches, recorría Nueva York recolectando
cosas de la basura. Se volvió una incansable rata acopiado-
ra. Guardaba los diarios porque pensaba que su hermano se
querría poner al día con los acontecimientos cuando recobra-
ra la vista. Los vecinos fantaseaban que en la casa había una
fortuna increíble, pero de hecho lo único que había era la ba-
sura cosechada en las excursiones nocturnas de Langley. Era
tanta, que sólo dejaba lugar para unos laberínticos pasillos.
Como en más de una ocasión algunos intrusos habían asus-
tado a los hermanos, Langley llenó la casa con rudimentarias
trampas cazabobos que soltaban basura arriba del que las
accionara. 
El 21 de marzo de 1947 la policía recibió una llamada infor-
mando que había olor a podrido en la casa de los Collyer. Re-
sultó imposible abrir la puerta porque toda la planta baja
estaba ocupada por un océano de basura. Tuvieron que lla-
mar a los bomberos para entrar al segundo piso por una

ventana. Allí, rode-
ado de pilas y pilas de

basura y diarios viejos, encon-
traron el cadáver descompuesto de Homer
Collyer, de 63 años, ciego y paralítico. Antes
de llegar a Langley, la policía tuvo que retirar
ciento veinte toneladas de desperdicios (que
incluían catorce pianos de cola, un Ford T
desmontado, más de tres mil libros, fonó-
grafos y máquinas de cine, pistolas, espa-
das y toneladas de diarios). Lo encontraron
(o más bien, lo que las ratas habían deja-

do de él) sepultado por paquetes de diarios.
Había caído en una de las trampas que él mis-
mo había puesto.


