ENCUENTROS CON HOMBRES NOTABLES

Por CARLOS BusqQueD. ILusTrRACION DE Eric Zampierl. ADFiMos esta especie de “Veinte grandes éxitos”
de la especie humana con un inventor chanta y paraddjicamente nazi, un piloto de
ostentosa imprudencia y dos hermanos entrampados.
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Inventor prolifico, von Braunhut registré 195 patentes. Entre
sus inventos exitosos figuran el goldfish invisible y los len-
tes de rayos X para ver chicas desnudas. Pero su fama mun-
dial se debe a los Sea Monkeys. La publicidad del producto
mostraba que el cliente podia tener en su pecera unas ma-
ravillosas criaturas antropomorficas que desarrollaban cos-
tumbres casi humanas. Millones de personas enviaron su
dinero para recibir contra reembolso un sobre con huevos,
que al eclosionar provocaban la decepcion: los “monos ma-
rinos” no eran otra cosa que Artemia Salina, microscépico
crustaceo que distaba mucho de ser entretenido de mirar.
Hacia el final de su vida, se descubrié que von Braunhut
era un antiguo adherente a las Aryan Nations —por enton-
ces la agrupacion supremacista mas peligrosa de los EEUU—
y autoridad del Ku Klux Klan de Ohio, para el que habia
comprado armas y en cuyos congresos habitualmente te-
nia el honor de prender fuego a la cruz. Asi mismo, distri-
buia su propio pasquin antisionista. Sostenia que Hitler no
era malo, que sélo habia tenido mala prensa. Lo curioso
es que al morir, a mediados de los 90, se descubrié que
von Braunhut era judio.

En sus ultimos dias, von Braunhut trabajaba en dos nuevos
inventos: una langosta acuatica doméstica, y una “rana ins-
tantanea”
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En 1935, el avibn mas grande del mundo era ruso: se tra-
taba del Tupolev 20, bautizado “Maxim Gorki”, una colo-

sal maquina de ocho motores que mostraba sus posibi-
lidades como bombardero de gran alcance y era una he-
rramienta de la propaganda stalinista, llevando el desarrollo
a lo largo y ancho de la Unién Soviética. Luego de once
meses de exhibiciones de vuelo sobre ciudades rusas, el
Gorki se dirigié al campo de aviacion de Tushino, en las
afueras de Moscu. Todo estaba preparado alli para filmar
un documental sobre el Gorki que se planeaba exhibir en
las escuelas y fabricas de la URSS y el extranjero. Para de-
mostrar la gran cantidad de pasajeros podia llevar el avién,
subieron a bordo 44 personas, la mayoria ingenieros y
técnicos que habian sido recompensados con una excur-
sion en el avién, acompafiados por sus familias.
Volando junto al Gorki iba un aviéon de reconocimiento
con el camardégrafo del documental a bordo, y junto a él
(con el objeto de resaltar el tamafo del gigante) iba un
diminuto caza I-5. El piloto del caza, Nikolai Blagin, era
famoso por su talante fanfarron.

Los aviones no llevaban mucho tiempo en el aire cuando
el piloto del Gorki se dio cuenta de que Blagin estaba ma-
niobrando muy cerca del ala de babor y mandé un men-
saje radial para que el caza “se coloque, por favor, en una
posicion mas segura”. La respuesta de Blagin llego crepi-
tando por los auriculares: “Le demostraré lo buen piloto
que soy”. Dicho eso, comenzd6 a hacer un rizo alrededor
del ala del gigantesco transporte. Subio y dio la vuelta por
detras. y luego, para horror de los miles de espectadores
que habia en tierra, el motor de Blagin se detuvo. Duran-
te un angustioso momento, el avion quedd suspendido
en el aire, y luego cayé sobre el ala del Gorki. El impacto
hizo que uno de los ocho motores se desprendiera. El ca-
za se mantuvo en esa posicién durante unos segundos,
luego se solté y fue a parar contra el timén de direccion.
Con una sacudida, la gigantesca aeronave se dio vuelta y
comenzé a desintegrarse en el aire. Los pasajeros y la tri-
pulacién del Gorki se desperdigaron en un brumoso cie-



lo de primavera, a una altura de setecientos metros. No hubo
sobrevivientes.
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Hijos de un doctor neoyorquino, Homer y Langley
Collyer crecieron en el barrio de Harlem. Sus
padres se separaron en 1909 y los herma-

nos se quedaron en la casa con su
madre, quien murié en 1929.
Homer se recibi6 de abo-

gado y Langley era un
encantador inge-
niero y concer-
tista de piano.
Homer perdio

su vista en
1933 y que-

do paralitico
unos afios
después.
Langley se
hizo cargo de

su cuidado y
pensaba devol-
ver la vista a su
hermano hacién-
dole comer naran-
jas (mas de cien al
dia). De a poco deja-

ron de pagar las cuen-

tas, y durante décadas
vivieron sin calefaccion ni luz
eléctrica.

Langley cocinaba en una estufa a ke-
rosene y sacaba el agua de una canilla que habia en un par-
que cercano. Por las noches, recorria Nueva York recolectando
cosas de la basura. Se volvié una incansable rata acopiado-
ra. Guardaba los diarios porque pensaba que su hermano se
querria poner al dia con los acontecimientos cuando recobra-
ra la vista. Los vecinos fantaseaban que en la casa habia una
fortuna increible, pero de hecho lo Gnico que habia era la ba-
sura cosechada en las excursiones nocturnas de Langley. Era
tanta, que sélo dejaba lugar para unos laberinticos pasillos.
Como en mas de una ocasion algunos intrusos habian asus-
tado a los hermanos, Langley llend la casa con rudimentarias
trampas cazabobos que soltaban basura arriba del que las
accionara.

El 21 de marzo de 1947 la policia recibié una llamada infor-
mando que habia olor a podrido en la casa de los Collyer. Re-
sulté imposible abrir la puerta porque toda la planta baja
estaba ocupada por un océano de basura. Tuvieron que lla-
mar a los bomberos para entrar al segundo piso por una

ventana. Alli, rode-

ado de pilas y pilas de

basura y diarios viejos, encon-

traron el cadaver descompuesto de Homer
Collyer, de 63 afios, ciego y paralitico. Antes
de llegar a Langley, la policia tuvo que retirar
ciento veinte toneladas de desperdicios (que
incluian catorce pianos de cola, un Ford T
desmontado, mas de tres mil libros, fono-
grafos y maquinas de cine, pistolas, espa-
das y toneladas de diarios). Lo encontraron

(o mas bien, lo que las ratas habian deja-
do de él) sepultado por paquetes de diarios.
Habia caido en una de las trampas que él mis-
mo habia puesto. @)
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