Por GoNzALO ToLEDO. ILUSTRACION DE
Lucas Acuirre. Dos novelas de
Palahniuk y Houellebecq
contrarrestan la corriente
mediatica narrando su
version en crudo realismo
de la actual vida masculina
después de los 30; y quizas
se alzan como puntas de
una nueva literatura de
género.
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TRANSANDO LA
DECADENCIA




"Para cuando tengas 30 anos, tu
peor enemigo serés td mismo”,
Chuck Palahniuk, Asfixia.

g entado en un sofd, un joven y exitoso
\ingeniero informatico tiene una sola
o preocupacion: esconder su vémito en
la alfombra bajo unos almohadones. Es la mé-
xima angustia del narrador de Ampliacién del
Campo de Batalla, novela de Michel Houelle-
becg, un tipo de treinta y pico que quiere es-
conder su travesura, pero que no tiene interés
en ocultar las pruebas de su auto aniquilacion.
"El arte nunca nace de la felicidad" piensa Vic-
tor Mancini, en Asfixia, de Palahniuk. Victor es
un adicto al sexo en rehabilitacion, y tiene un
plan esttipido para conseguir el dinero para pa-
gar la cuota mensual del internado donde fue
a terminar su madre.

Son dos héroes como totalidad decadente y
andan por los 30 afos de edad pero no son
nada cool, justo ahora que los 30 se han con-
vertido en el nuevo Mundo Feliz, en la edad
de la Playstation, la Champions League y la ro-
pa deportiva de alta gama. Si se ven las come-
dias romanticas de Hollywood y una parte del
cine europeo, se puede tener una idea mas re-
donda de lo que son los 30 dentro del sistema
de simbolos de un segmento de la cultura occi-
dental, que inevitablemente llaman mainstream.
“No me gusta el cine italiano de hoy, es muy
generacional”, dijo Quentin Tarantino y lo dijo
estando en ltalia, la patria de su mesias cine-
matogréfico, Sergio Leone. Polémicas a un cos-
tado, Tarantino sabe con precision de qué es-
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ta hablando y si se quieren sacar las dudas,
busquen la pelicula Santa Maradona, de Mar-
co Ponti. Digresion del redactor: {No les pare-
ce que la expresion apocope simpaticona la
peli ya fue? Cierra paréntesis y volvemos.

Ok, todo muy bien, todo més que cool. Tengo
37 anos y mi salud es perfecta, diria cualquie-
ra, repitiendo lo que escribié Walt Whitman en
el siglo XIX. Otra digresién del redactor: éAlguien
le avisard a los intelectuales de TV que decimo-
nénico también ya fue? Cierra paréntesis. Pero
esa fantasia animada,
que aqui en la Repu-
vlica Harjentina encar-
nan proceres cultura-
les de la dimension de
Mario Pergolini y Adrian
Suar, no es para todos,
porque —como le lei-
mos decir al admirado
George Onwell— “todos
somos iguales, pero algunos son més iguales
que otros".

Esa es la ampliacion del campo de batalla de
la que habla Houellebecq: La vida se ha con-
vertido en una metéfora del liberalismo econo-
mico que ha dividido el universo en vencedo-
res y perdedores. Viéndolo de otro modo, es el
final de un proceso que habian iniciado el cine
y cierta TV de los 80, con las historias de tee-
nagers, que ahora ya pasaron la sefial indicato-
ria de los 30 afios. Y puestos a elegir, el bando
de los que perdieron, de los que estan conde-
nados a la soledad y la rutina, es mas encanta-
dory brutal. Y es més cercano a la realidad.

Me ahogo
Para dar una minima pista de la trama de Asfixia,
bastaré con decir que Victor se inventa un ato-
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Puestos a elegir, el bando de
los que perdieron, de los que
estdn condenados a 1a sole- (g perono es asi Victor es
dad y la rutina, es més en- inadaptado, complejo, miso-
cantador y brutal, Y mé&s ginoy obsesivo, pero en el
cercano a la realidad.

londrado plan para juntar tres mil délares men-
suales, necesarios para pagar la cuota del neuro
donde estéd su madre. Sin muchas perspectivas,
su idea brillante serd fingir que se ahoga en los
restaurantes y asi despertar lastima y compasion
en sus eventuales salvadores. Es una chifladura
que dispara el humor negro en cada momento,
pero la novela sofoca, cierra las vias aéreas; y mas
alld de lo generacional es trau-
ma y dolor.

De movida parece que todo
serd una experiencia del va-

fondo sigue siendo aquel ni-
fio imposibilitado de com-
prender la locura. La locura
de su madre. “No me importa que ya no exis-
ta Dios, pero quiero seguir respetando algo”.
Asi se confiesa un tipo criado por una madre
forajida, capaz de robarse un auto, de prostituir-
se y de confundir a su Unico hijo con su abo-
gado (Y aunque parezca cruel, él le seguiré el
tren). Como se ve, no hay nada cool en estas
vidas y eso justifica el escepticismo y el pesi-
mismo que aleja a los personajes de la posibi-
lidad de redimirse. Es realmente asfixiante. Es
decadencia.

Sin Sancho no hay Quijote, y en Asfixia el que
cumple ese papel es Denny, que estd tan chifla-
do como su amigo y tiene un caracter que remi-
te directo al hermano de Jason Lee en la come-
dia Mi Nombre es Earl. El colega en cuestién es
lo més cercano a una familia para Victor. Como
para completar el cuadro decadente, los mucha-

Ampliacion del
campo de batalla, de
Michel Houellebecq




chos comparten el Unico trabajo que pudieron
conseguir, en una granja tematica que recrea el
siglo XVIIl y es visitada por nifios escolares. “Lo
Unico que nos separa de los animales es la por-
nograffa”, le dirdn estas dos bestias a unos alum-
nitos de cuarto grado. Tan perdedor y adicto al
sexo como el protagonista, Denny también tie-
ne su proyecto “genial’, salvo que en vez de fin-
gir que se asfixia, se dedica a juntar piedras: una
por cada dia de abstinencia sexual. Asf llenara ar-
marios, la heladera y hasta el living con cientos
de piedras. Otro plan estéril; se nota.

S6lo yo

{Hay una forma de narcisismo corrosivo en Houe-
llebecqg? Puede ser. Quienes leen suplementos
culturales lo conocen bien y saben que es un ti-
ra bombas. Los isldmicos y las feministas fueron
dos blancos a los que ha tirado en varias opor-
tunidades. Como dato salido de los cables de
agencias internacionales, viene bien apuntar que
el francés fue llevado a los tribunales por la Aso-
ciacion Islamica de Parfs por el contenido de su
libro Plataforma. No obstante, la Justicia parisina
rechazo la demanda y dejo el caso anulado.
Pero mejor volvamos a la ficcion. Solo, a un afio
de su separacion, y sin haber tenido sexo duran-
te todo ese afio, el joven protagonista de Am-

pliacion del Campo de Batalla se retrata de ma-
nera precisa cuando dispara esta frase: “Una mu-
jer que cae en manos de un psicoanalista se
vuelve inadecuada para cualquier uso”. No se
enojen, chicas, pero no es una provocacion in-
correcta, es la medida exacta de la interioridad
de un oficinista francés que no encuentra mas
emociones en este mundo stiper controlado. Es
lo que le quedd de su ex, el recuerdo de su
|éxico aprendido en las sesiones de terapia. Y
es un gesto de furiosa actualidad: Tener una ex
en el analista es como comerse una Mc Donalds,
ocurre en todas partes del sistema solar.

Aungque sea dificil averiguar su nombre, éste es
un personaje muy bien construido, un loco que
ha perdido el combate y no quiere volver a la
arena, se ha auto excluido justo en una época
de la historia en la que estén desapareciendo las
relaciones personales. Es decir, nadie te extrana-
r4, nadie notard tu presencia. Y aqui es donde el
autor abusa de la narracion para colar su propia
teorfa sobre la novela: “Esta progresiva desapa-
ricion de las relaciones humanas plantea cier-
tos problemas a la novela”, dice el héroe en su
mondlogo interior, y concluye que la forma no-
velesca “no estd concebida para retratar ni la in-
diferencia ni la nada”. Es un pedido de discul-
pas honesto del autor y es su manera de avisar

que su novela es la historia de la indiferencia, una
comprobacién de la nada que rodea a los mar-
ginados de la actual cultura del éxito.

Como su congénere Mancini, el innominado per-
sonaje principal de Ampliacion del Campo de
Batalla ha corrompido todas sus relaciones con
el mundo. Es una respuesta ldgica: ya no hay na-
da personal en las oficinas insonorizadas y des-
pojadas de esos lugares donde antes uno podia
pegar un poster de gomerfa. Todo desaparece,
nadie se conecta més alléd de lo necesario para
satisfacer sus necesidades inmediatas. Después,
si te he visto... “Es un fenomeno opuesto al de-
ja vu. Lo llaman jamais vu”, escribe Palahniuk, y
anade: “Todo el mundo es siempre extrafo. Nun-
ca hay nada familiar”. Directo y rudimentario co-
mo gancho ascendente al menton.

tLiteratura de Bénero?
Facilmente ubicables en el antifeminismo, la
misoginia y la misantropia, ambos autores pa-
recen estar remedando eso que ahora llaman
Literatura de Género y que es el Gltimo grito
de la moda intelectual. {Secreto en la Montafia
serfa literatura de género?

Casi como en broma, se podria concluir que el
hombre blanco occidental ha empezado a cantar
la misma cancion que las minorfas y que las tres
décadas de vida son el territorio literario propicio
para hacer oir su voz en el concierto de la frag-
mentacion de las sociedades. Siguiendo con es-
ta apreciacién, podria proclamarse el nacimiento
de la literatura de género masculino. Parece un
plan tan idiota como el de Mancini; pero la idea
de iniciar una discusién siempre es tentadora. Por
contrapartida, si existiera la literatura de género,
estos autores no entrarian en el rubro por una ca-
racteristica: el humor. Las nuevas minorias religio-
sas, raciales y politicas han perdido para siempre
el sentido del humor y al paso que van no pare-
ce que lo vayan a recuperar algin dia.
Regresando a la tonta propuesta de este articu-
loy con &nimo de darle un final de la manera en
que lo hacian los Who en sus temas, bajando
progresivamente el volumen, se invita a reflexio-
nar que los treintaferos decadentes no son nin-
guna novedad y se pueden rastrear en la con-
temporanea Exito, de Martin Amis, y seguir hacia
atras hasta llegar a Leopold Bloom, el irlandés
errante de James Joyce, desprovisto de esperan-
zas ya a los 38. La lista es larga. Y aunque resulte
arbitrario, se hace inevitable marcar el contraste,
sefialar el campo de batalla en el que dos bandos
se han propuesto arrojar una mirada sobre los 30,
ya sea para venderlos como los nuevos 20 o pa-
ra tomérselos con una cuota mayor al cinismo
que hace falta para sobrevivir en esta guerra de
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