
Machos treintañeros nada cool

TRANSANDO LA
DECADENCIA 

POR GONZALO TOLEDO. ILUSTRACIÓN DE

LUCAS AGUIRRE. Dos novelas de
Palahniuk y Houellebecq
contrarrestan la corriente
mediática narrando su
versión en crudo realismo
de la actual vida masculina
después de los 30; y quizás
se alzan como puntas de
una nueva literatura de
género.
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“Para cuando tengas 30 años, tu
peor enemigo serás tú mismo”.
Chuck Palahniuk, Asfixia.

Sentado en un sofá, un joven y exitoso
ingeniero informático tiene una sola
preocupación: esconder su vómito en

la alfombra, bajo unos almohadones. Es la má-
xima angustia del narrador de Ampliación del
Campo de Batalla, novela de Michel Houelle-
becq, un tipo de treinta y pico que quiere es-
conder su travesura, pero que no tiene interés
en ocultar las pruebas de su auto aniquilación. 
“El arte nunca nace de la felicidad” piensa Víc-
tor Mancini, en Asfixia, de Palahniuk. Víctor es
un adicto al sexo en rehabilitación, y tiene un
plan estúpido para conseguir el dinero para pa-
gar la cuota mensual del internado donde fue
a terminar su madre.
Son dos héroes como totalidad decadente y
andan por los 30 años de edad pero no son
nada cool, justo ahora que los 30 se han con-
vertido en el nuevo Mundo Feliz, en la edad
de la Playstation, la Champions League y la ro-
pa deportiva de alta gama. Si se ven las come-
dias románticas de Hollywood  y una parte del
cine europeo, se puede tener una idea más re-
donda de lo que son los 30 dentro del sistema
de símbolos de un segmento de la cultura occi-
dental, que inevitablemente llaman mainstream.
“No me gusta el cine italiano de hoy, es muy
generacional”, dijo Quentin Tarantino y lo dijo
estando en Italia, la patria de su mesías cine-
matográfico, Sergio Leone. Polémicas a un cos-
tado, Tarantino sabe con precisión de qué es-

londrado plan para juntar tres mil dólares men-
suales, necesarios para pagar la cuota del neuro
donde está su madre. Sin muchas perspectivas,
su idea brillante será fingir que se ahoga en los
restaurantes y así despertar lástima y compasión
en sus eventuales salvadores. Es una chifladura
que dispara el humor negro en cada momento,
pero la novela sofoca, cierra las vías aéreas; y más

allá de lo generacional es trau-
ma y dolor.
De movida parece que todo
será una experiencia del va-
cío pero no es así. Víctor es
inadaptado, complejo, misó-
gino y obsesivo, pero en el
fondo sigue siendo aquel ni-
ño imposibilitado de com-
prender la locura. La locura

de su madre. “No me importa que ya no exis-
ta Dios, pero quiero seguir respetando algo”.
Así se confiesa un tipo criado por una madre
forajida, capaz de robarse un auto, de prostituir-
se y de confundir a su único hijo con su abo-
gado (Y aunque parezca cruel, él le seguirá el
tren). Cómo se ve, no hay nada cool en estas
vidas y eso justifica el escepticismo y el pesi-
mismo que aleja a los personajes de la posibi-
lidad de redimirse. Es realmente asfixiante. Es
decadencia. 
Sin Sancho no hay Quijote, y en Asfixia el que
cumple ese papel es Denny, que está tan chifla-
do como su amigo y tiene un carácter que remi-
te directo al hermano de Jason Lee en la come-
dia Mi Nombre es Earl. El colega en cuestión es
lo más cercano a una familia para Víctor. Como
para completar el cuadro decadente, los mucha-

AAssffiixxiiaa,, 
ddee CChhuucckk PPaallaahhnniiuukk 

AAmmpplliiaacciióónn ddeell 
ccaammppoo ddee bbaattaallllaa,, ddee 
MMiicchheell HHoouueelllleebbeeccqq

tá hablando y si se quieren sacar las dudas,
busquen la película Santa Maradona, de Mar-
co Ponti. Digresión del redactor: ¿No les pare-
ce que la expresión apócope simpaticona la
peli ya fue? Cierra paréntesis y volvemos.
Ok, todo muy bien, todo más que cool. Tengo
37 años y mi salud es perfecta, diría cualquie-
ra, repitiendo lo que escribió Walt Whitman en
el siglo XIX. Otra digresión del redactor: ¿Alguien
le avisará a los intelectuales de TV que decimo-
nónico también ya fue? Cierra paréntesis. Pero
esa fantasía animada,
que aquí en la Repú-
vlica Harjentina encar-
nan próceres cultura-
les de la dimensión de
Mario Pergolini y Adrián
Suar, no es para todos,
porque —como le leí-
mos decir al admirado
George Orwell— “todos
somos iguales, pero algunos son más iguales
que otros”.
Esa es la ampliación del campo de batalla de
la que habla Houellebecq: La vida se ha con-
vertido en una metáfora del liberalismo econó-
mico que ha dividido el universo en vencedo-
res y perdedores. Viéndolo de otro modo, es el
final de un proceso que habían iniciado el cine
y cierta TV de los 80, con las historias de tee-
nagers, que ahora ya pasaron la señal indicato-
ria de los 30 años. Y puestos a elegir, el bando
de los que perdieron, de los que están conde-
nados a la soledad y la rutina, es más encanta-
dor y brutal. Y es más cercano a la realidad.

Me ahogo 
Para dar una mínima pista de la trama de Asfixia,
bastará con decir que Víctor se inventa un ato-
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Puestos a elegir, el bando de
los que perdieron, de los que
están condenados a la sole-
dad y la rutina, es más en-
cantador  y brutal. Y más
cercano a la realidad.
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que su novela es la historia de la indiferencia, una
comprobación de la nada que rodea a los mar-
ginados de la actual cultura del éxito. 
Como su congénere Mancini, el innominado per-
sonaje principal de Ampliación del Campo de
Batalla ha corrompido todas sus relaciones con
el mundo. Es una respuesta lógica: ya no hay na-
da personal en las oficinas insonorizadas y des-
pojadas de esos lugares donde antes uno podía
pegar un poster de gomería. Todo desaparece,
nadie se conecta más allá de lo necesario para
satisfacer sus necesidades inmediatas. Después,
si te he visto… “Es un fenómeno opuesto al de-
ja vu. Lo llaman jamais vu”, escribe Palahniuk, y
añade: “Todo el mundo es siempre extraño. Nun-
ca hay nada familiar”. Directo y rudimentario co-
mo gancho ascendente al mentón.

¿Literatura de género? 
Fácilmente ubicables en el antifeminismo, la
misoginia y la misantropía, ambos autores pa-
recen estar remedando eso que ahora llaman
Literatura de Género y que es el último grito
de la moda intelectual. ¿Secreto en la Montaña
sería literatura de género? 
Casi como en broma, se podría concluir que el
hombre blanco occidental ha empezado a cantar
la misma canción que las minorías y que las tres
décadas de vida son el territorio literario propicio
para hacer oír su voz en el concierto de la frag-
mentación de las sociedades. Siguiendo con es-
ta apreciación, podría proclamarse el nacimiento
de la literatura de género masculino. Parece un
plan tan idiota como el de Mancini; pero la idea
de iniciar una discusión siempre es tentadora. Por
contrapartida, si existiera la literatura de género,
estos autores no entrarían en el rubro por una ca-
racterística: el humor. Las nuevas minorías religio-
sas, raciales y políticas han perdido para siempre
el sentido del humor y al paso que van no pare-
ce que lo vayan a recuperar algún día.
Regresando a la tonta propuesta de este artícu-
lo y con ánimo de darle un final de la manera en
que lo hacían los Who en sus temas, bajando
progresivamente el volumen, se invita a reflexio-
nar que los treintañeros decadentes no son nin-
guna novedad y se pueden rastrear en la con-
temporánea Éxito, de Martin Amis, y seguir hacia
atrás hasta llegar a Leopold Bloom, el irlandés
errante de James Joyce, desprovisto de esperan-
zas ya a los 38. La lista es larga. Y aunque resulte
arbitrario, se hace inevitable marcar el contraste,
señalar el campo de batalla en el que dos bandos
se han propuesto arrojar una mirada sobre los 30,
ya sea para venderlos como los nuevos 20 o pa-
ra tomárselos con una cuota mayor al cinismo
que hace falta para sobrevivir en esta guerra de
egos.

chos comparten el único trabajo que pudieron
conseguir, en una granja temática que recrea el
siglo XVIII y es visitada por niños escolares. “Lo
único que nos separa de los animales es la por-
nografía”, le dirán estas dos bestias a unos alum-
nitos de cuarto grado. Tan perdedor y adicto al
sexo como el protagonista, Denny también tie-
ne su proyecto “genial”, salvo que en vez de fin-
gir que se asfixia, se dedica a juntar piedras: una
por cada día de abstinencia sexual. Así llenará ar-
marios, la heladera y hasta el living con cientos
de piedras. Otro plan estéril; se nota.

Sólo yo 
¿Hay una forma de narcisismo corrosivo en Houe-
llebecq? Puede ser. Quienes leen suplementos
culturales lo conocen bien y saben que es un ti-
ra bombas. Los islámicos y las feministas fueron
dos blancos a los que ha tirado en varias opor-
tunidades. Como dato salido de los cables de
agencias internacionales, viene bien apuntar que
el francés fue llevado a los tribunales por la Aso-
ciación Islámica de París por el contenido de su
libro Plataforma. No obstante, la Justicia parisina
rechazó la demanda y dejó el caso anulado.
Pero mejor volvamos a la ficción. Solo, a un año
de su separación, y sin haber tenido sexo duran-
te todo ese año, el joven protagonista de Am-

pliación del Campo de Batalla se retrata de ma-
nera precisa cuando dispara esta frase: “Una mu-
jer que cae en manos de un psicoanalista se
vuelve inadecuada para cualquier uso”. No se
enojen, chicas, pero no es una provocación in-
correcta, es la medida exacta de la interioridad
de un oficinista francés que no encuentra más
emociones en este mundo súper controlado. Es
lo que le quedó de su ex, el recuerdo de su
léxico aprendido en las sesiones de terapia. Y
es un gesto de furiosa actualidad: Tener una ex
en el analista es como comerse una Mc Donalds,
ocurre en todas partes del sistema solar.
Aunque sea difícil averiguar su nombre, éste es
un personaje muy bien construido, un loco que
ha perdido el combate y no quiere volver a la
arena, se ha auto excluido justo en una época
de la historia en la que están desapareciendo las
relaciones personales. Es decir, nadie te extraña-
rá, nadie notará tu presencia. Y aquí es donde el
autor abusa de la narración para colar su propia
teoría sobre la novela: “Esta progresiva desapa-
rición de las relaciones humanas plantea cier-
tos problemas a la novela”, dice el héroe en su
monólogo interior, y concluye que la forma no-
velesca “no está concebida para retratar ni la in-
diferencia ni la nada”. Es un pedido de discul-
pas honesto del autor y es su manera de avisar
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