
mybloodyvalentine
El hechizo sónico

POR GUSTAVO ÁLVAREZ NÚÑEZ. Inscriptos en el mar celeste de los grupos de vida corta y efectiva circa
noventas, My Bloody Valentine es todavía el afluente de las bandas que aprecian la marea
de cuerdas implacables. Aquí algunas pistas para ignotos, y un apunte sobre la invención
de Loveless
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991 no fue un año cualquiera para el mundo de la música pop.
El guitarrazo de “Smells Like Teen Spirit” de Nirvana destronó del
Nº 1 a Michael Jackson; con el paso del tiempo vino la gloria y

el juicio final del indie torturado a través de Ra-
diohead y Ok Computer; sin descontar la rever-
berancia del escopetazo de Kurt Cobain. El clima
brumoso y comatoso de un disco como Blue Li-
nes, el debut de Massive Attack, dibujó los trazos
de un género que dio para todo: el trip hop; y con
los años llegó el nuevo muzak, derivado del chill
out, ese chicle insípido que adornó los oídos de
los habitantes del bar cool. Pero también en el
calendario de sus majestades alternativas (no ol-
vidar que los primeros años 90 estuvieron mar-
cados por el término “alternativo”) anidó otro ál-
bum que sacó chapa de clásico y generador de fotocopias de todo
calibre: Loveless, de My Bloody Valentine.
¿Debo explicar que hay pocos discos a los que todavía no les llegó
su tiempo; que se los escucha y se los disemina; se los esparce por
toda la piel auditiva y se los restriega por cada uno de los poros; y
todavía uno se pregunta de dónde demonios viene toda esa exci-
tación sonora, ese colapso de belleza y épica subliminal; ese torren-
te de luz cegadora y corriente disruptiva; ese vendaval de viento frío
y arremolinador?

Mirar abajo, observar adentro

Loveless es de esos discos (como los de Kraftwerk, Joy Division y
Brian Eno) que parecen venir de ningún lugar, que no tienen padres
ni tutores; que no están atados a un espíritu de época. Pero sabemos
algunas cosas que pueden desdibujar todo esto. Que existía ya el dre-
am pop corrosivo de Jesús & Mary Chain y el dream pop etéreo de
Cocteau Twins. Que los Ramones se habían mascado en el “Uno-dos-
tres-va” al bubblegum de los 60. Que Brian Wilson y Syd Barret nun-
ca se habían cruzado, pero existía gente que admitía haberlos visto
juntos en alguna fiesta (psicodélica). Que Sonic Youth habían estado
reinventando las señales sonoras de la guitarra, con sus apóstoles só-
nicos Thurston Moore y Lee Ranaldo.
Sí, había antecedentes. Estaban sus discos también (Isn´t Anything,
1988; el EP Glider, 1990), que venían señalando un camino abier-
to al desprejuicio; y la sumisión al ensueño más retorcido. Había una
escena que los había entronizado bajo el concepto de “shoegaze”,
denominación que recibirían de aquí en adelante esos grupos rea-
cios a mostrar efusividad mientras tocan, mirándose los pies y tocan-
do de espaldas al público por su timidez; o “Valle de Támesis” (Lon-
don, ay, London), en la que convergían varios sosías: Slowdive, Cha-
perthouse, Ride, Lush y tantos otros. Para quienes deseen ir al gra-
no, el compilado Like A Daydream - A Shoegazing Guide, 2006, les
ahorrará varios pasos. Y Loveless generó otro desprendimiento, el
post rock: Disco Inferno, Seefeel, Bar Psicosis, Incides.

Kevin, creciendo
con distorsión

Sin embargo, no estábamos
preparados para Loveless.
No estábamos preparados
para tanto. “El disco no sa-
lió de un plan maestro ni de
accidentes, sino de una
mezcla de ambas cosas. Te-
nía la intención de hacer un
disco menos lineal y más
distante que Isn´t Anything,
pero también es cierto que

nunca imaginé que las guitarras acabaran sonando de una mane-
ra tan rara y abstracta; nunca pensé que iba a llegar tan lejos”. Ke-
vin Shields, el mago sin galera, el oído del paraíso infernal, el com-
positor, guitarrista y sampler man, dijo esto hace unos años a la re-
vista española Rock de Lux. Como presintió la crítica de la New Mu-

sical Express en su momento acerca del ál-
bum: “Es la obra de una insana invención”.
Sin contar que implicó dos años de graba-
ción, casi llevando a la bancarrota a su se-
llo, Creation, por las 250 mil libras que cos-
tó.
El quid de la cuestión era la guitarra. O las
guitarras. Esas guitarras fundidas en una so-
la, pero que eran un sinfín. Una sinfonía de
guitarras planeadoras, atmosféricas, trepi-
dantes, suntuosas. El gran logro de Kevin

Shields fue manipular a la guitarra como si fuesen beats. No olvi-
demos: un año antes, Screamadelica de Primal Scream ya había
barrenado sobre las olas del dance con una tabla llena de efusio-
nes rockeras. Pero esto era otra cosa. O más. Kevin patentó la gli-
de guitar: un efecto que consigue el sonido de varias guitarras en
una sola, gracias a una palanca de trémolo.

Legarás un atrio o un subsuelo

¿Qué teníamos por delante? Una década llena de vacío, repleta
de sin amor. Fue difícil recuperarse. ¿Qué tenemos en el presen-
te? Ingeniero de sonido, vocalista, guitarrista o manipulador de
guitarras para gente tan distinta como Experimental Audio Rese-
arch, Curve, Manic Street Preachers, J. Mascis, Dot Allison o Pri-
mal Scream. En esto ha ocupado su tiempo Kevin Shields. Como
también su participación en la banda sonora del film Lost in Tras-
lation (Perdidos en Tokio) de Sofia Coppola. Hasta dejó circular
de vuelta el rumor de que My Bloody Valentine regresaba a gra-
bar. Pero dudemos. Ya son varias las veces que nos vinieron con
ese cuento. Ah, me olvidaba de los otros importantes integran-
tes: la guitarrista y cantante Bilinda Butcher, la bajista Debbie Go-
oge y el baterista Colm O´Ciosoig.
La huella del shoegaze y “Valentine” está presente en la actualidad
en discos como We Can Creat de Maps (proyecto de James Chap-
man) y Goodbye de Ulrich Schnauss. Como también en la cabe-
za del director Eric Green, quien tiene pensado lanzar en 2008 el
documental Beautiful Noise, sobre ese fértil período. “Este film es-
tá concebido como una celebración a toda esa época”, declaró Gre-
en al sitio Pitchfork. “Está centrado en Cocteau Twins, The Jesus
and Mary Chain y My Bloody Valentine y el tremendo impacto que
tuvieron en la música contemporánea”. Igual, ay, la historia no con-

Esos años de neologismo
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