



38

mybloodyvalentine

El hechizo sónico

POR GUSTAVO ÁLVAREZ NÚÑEZ. Inscriptos en el mar celeste de los grupos de vida corta y efectiva circa noventas, My Bloody Valentine es todavía el afluyente de las bandas que aprecian la marea de cuerdas implacables. Aquí algunas pistas para ignotos, y un apunte sobre la invención de Loveless

Esos años de neologismo

1991 no fue un año cualquiera para el mundo de la música pop. El guitarrazo de "Smells Like Teen Spirit" de Nirvana destronó del Nº 1 a Michael Jackson; con el paso del tiempo vino la gloria y el juicio final del indie torturado a través de Radiohead y Ok Computer; sin descontar la reverberancia del escopetazo de Kurt Cobain. El clima brumoso y comatoso de un disco como Blue Lines, el debut de Massive Attack, dibujó los trazos de un género que dio para todo: el trip hop; y con los años llegó el nuevo muzak, derivado del chill out, ese chicle insípido que adornó los oídos de los habitantes del bar cool. Pero también en el calendario de sus majestades alternativas (no olvidar que los primeros años 90 estuvieron marcados por el término "alternativo") anidó otro álbum que sacó chapa de clásico y generador de fotocopias de todo calibre: Loveless, de My Bloody Valentine.

¿Debo explicar que hay pocos discos a los que todavía no les llegó su tiempo; que se los escucha y se los disemina; se los esparce por toda la piel auditiva y se los restriega por cada uno de los poros; y todavía uno se pregunta de dónde demonios viene toda esa excitación sonora, ese colapso de belleza y épica subliminal; ese torrente de luz cegadora y corriente disruptiva; ese vendaval de viento frío y arremolinador?

Mirar abajo, observar adentro

Loveless es de esos discos (como los de Kraftwerk, Joy Division y Brian Eno) que parecen venir de ningún lugar, que no tienen padres ni tutores; que no están atados a un espíritu de época. Pero sabemos algunas cosas que pueden desdibujar todo esto. Que existía ya el dream pop corrosivo de Jesús & Mary Chain y el dream pop etéreo de Cocteau Twins. Que los Ramones se habían mascado en el "Uno-dos-tres-va" al bubblegum de los 60. Que Brian Wilson y Syd Barret nunca se habían cruzado, pero existía gente que admitía haberlos visto juntos en alguna fiesta (psicodélica). Que Sonic Youth habían estado reinventando las señales sonoras de la guitarra, con sus apóstoles sónicos Thurston Moore y Lee Ranaldo.

Sí, había antecedentes. Estaban sus discos también (Isn't Anything, 1988; el EP Glider, 1990), que venían señalando un camino abierto al desprejuicio; y la sumisión al ensueño más retorcido. Había una escena que los había entronizado bajo el concepto de "shoegaze", denominación que recibían de aquí en adelante esos grupos reacios a mostrar efusividad mientras tocan, mirándose los pies y tocando de espaldas al público por su timidez; o "Valle de Támesis" (London, ay, London), en la que convergían varios sosías: Slowdive, Chaperhouse, Ride, Lush y tantos otros. Para quienes deseen ir al grano, el compilado Like A Daydream - A Shoegazing Guide, 2006, les ahorrará varios pasos. Y Loveless generó otro desprendimiento, el post rock: Disco Inferno, Seefeel, Bar Psicosis, Incides.

Kevin, creciendo con distorsión

Sin embargo, no estábamos preparados para Loveless. No estábamos preparados para tanto. "El disco no salió de un plan maestro ni de accidentes, sino de una mezcla de ambas cosas. Tenía la intención de hacer un disco menos lineal y más distante que Isn't Anything, pero también es cierto que

"Loveless no salió de un plan maestro ni de accidentes, sino de una mezcla de ambas cosas".

Kevin Shields

Kevin patentó la glide guitar: un efecto que consigue el sonido de varias guitarras en una sola, gracias a una palanca de trémolo.

nunca imaginé que las guitarras acabaran sonando de una manera tan rara y abstracta; nunca pensé que iba a llegar tan lejos". Kevin Shields, el mago sin galera, el oído del paraíso infernal, el compositor, guitarrista y sampler man, dijo esto hace unos años a la revista española Rock de Lux. Como presintió la crítica de la New Musical Express en su momento acerca del álbum: "Es la obra de una insana invención". Sin contar que implicó dos años de grabación, casi llevando a la bancarrota a su sello, Creation, por las 250 mil libras que costó.

El quid de la cuestión era la guitarra. O las guitarras. Esas guitarras fundidas en una sola, pero que eran un sinfín. Una sinfonía de guitarras planeadoras, atmosféricas, trepidantes, suntuosas. El gran logro de Kevin Shields fue manipular a la guitarra como si fuesen beats. No olvidemos: un año antes, Screemadelica de Primal Scream ya había barrenado sobre las olas del dance con una tabla llena de efusiones rockeras. Pero esto era otra cosa. O más. Kevin patentó la glide guitar: un efecto que consigue el sonido de varias guitarras en una sola, gracias a una palanca de trémolo.

Legarás un atrio o un subsuelo

¿Qué teníamos por delante? Una década llena de vacío, repleta de sin amor. Fue difícil recuperarse. ¿Qué tenemos en el presente? Ingeniero de sonido, vocalista, guitarrista o manipulador de guitarras para gente tan distinta como Experimental Audio Research, Curve, Manic Street Preachers, J. Mascis, Dot Allison o Primal Scream. En esto ha ocupado su tiempo Kevin Shields. Como también su participación en la banda sonora del film Lost in Translation (Perdidos en Tokio) de Sofia Coppola. Hasta dejó circular de vuelta el rumor de que My Bloody Valentine regresaba a grabar. Pero dudemos. Ya son varias las veces que nos vinieron con ese cuento. Ah, me olvidaba de los otros importantes integrantes: la guitarrista y cantante Billinda Butcher, la bajista Debbie Googe y el baterista Colm O'Ciosoig.

La huella del shoegaze y "Valentine" está presente en la actualidad en discos como We Can Create de Maps (proyecto de James Chapman) y Goodbye de Ulrich Schnauss. Como también en la cabeza del director Eric Green, quien tiene pensado lanzar en 2008 el documental Beautiful Noise, sobre ese fértil período. "Este film está concebido como una celebración a toda esa época", declaró Green al sitio Pitchfork. "Está centrado en Cocteau Twins, The Jesus and Mary Chain y My Bloody Valentine y el tremendo impacto que tuvieron en la música contemporánea". Igual, ay, la historia no con-

39

tripledobleve

www.mybloodyvalentine.net

www.shoegaze.co.uk

<http://mybloodyvalentine2.tripod.com>

www.irishmusiccentral.com/mbv/

www.last.fm/music/My+Bloody+Valentine