



Samplers Literarios

POR GONZÁLO TOLEDO. ILUSTRACIÓN DE LUKAS AGUIRRE. Un libro es un sampler de libros anteriores. ¿Un libro es un sampler de libros anteriores? Sabemos qué es un libro y sabemos qué es un sampler. Si lo podemos llamar así, al sampler literario lo concretan los temas universales que, desde el gran tiempo al que Bajtin mandó a los genios, nos hablan a nosotros, cartoneros del conocimiento que sabemos elegir con qué quedarnos de todo lo desparramado por ahí. ¿Lo sabemos?

Samplers Literarios



Virgilio

LA ENEIDA

ULISES

Los grandes autores han leído a los grandes autores y también han escuchado historias que siguen retumbando en las paredes de nuestras ciudades.

¿Necesitamos saber qué leyó Cervantes? No. Pero saberlo cambiará mucho nuestro concepto de él. Lo mismo hacen los músicos y en ellos el sampler no es un robo, es un préstamo.

Ignorando cuáles eran sus motivaciones, Thomas Mann no parece pensar si Cervantes se copió o si sólo sampleó, pero nos avisa que la sangrienta pelea de Don Quijote con los odres de vino ya fue vista en El asno de oro de Apuleyo. Hay diferencias entre una y otra aventura, pero el efecto es el mismo. Cervantes, como sus colegas de todos los siglos, no parece preocupado en lo que hoy llamamos, no sin malicia, la originalidad. Siendo honestos con el manco de Lepanto, tampoco podríamos afirmar que su obra sea un plagio de Orlando Furioso de Ariosto, el primer caballero andante que enloqueció, no por los libros, como Quijano, sino por amor. La estructura de la obra ya la había ensayado en El licenciado vidriera, que aunque es de su propiedad no debe ser tomado como un borrador de la Gran Novela de la lengua castellana. Eso sí, el maestro sí mostró un caballo de madera, Clavileño.

Los corceles de leña están ahí, en los cimientos de nuestra gran literatura escrita en Europa. Al analizar algo tan lejano en los siglos con un lente tan cercano a nosotros como el sampler, estamos pecando. Pero como tenemos todo el derecho a pecar, sigamos viendo lo que nosotros queremos ver de todo aquello. Nos amparamos en la impunidad de saber que ninguno de nosotros estuvo ahí como para poder desmentirlo. Se sabe que Virgilio escribió a pedido de Augusto el mito fundacional de Roma, nacida por esta vía de las cenizas de Troya. Se sabe, también que Virgilio no quedó contento con su Eneida y que como última voluntad pidió que ese trabajo fuera a parar a las llamas. Ardió Troya pero no la Eneida, que

Aún con aquellos casos que han terminado en los tribunales, donde se han desnudado las vergüenzas del plagio, la literatura es una relectura de lo anterior. Un libro no puede existir sin el auxilio de otros. "Escribimos sobre aquello que leímos", dijo alguna vez alguien a modo de alegato y no hay más remedio que darle la razón. La literatura avanza con ideas ajenas o comunes a todos, que se repiten y que aparecen con nuevos sentidos en las obras que desfilan ante nuestros ojos, como los caballos de madera que han galopado en la Literatura de Occidente. ¡Cuántos hemos leído a Homero con la esperanza de ver cómo fue lo del caballo de Troya y nos hemos sentido defraudados de no encontrar ese episodio!



Quijote

DON QUIJOTE

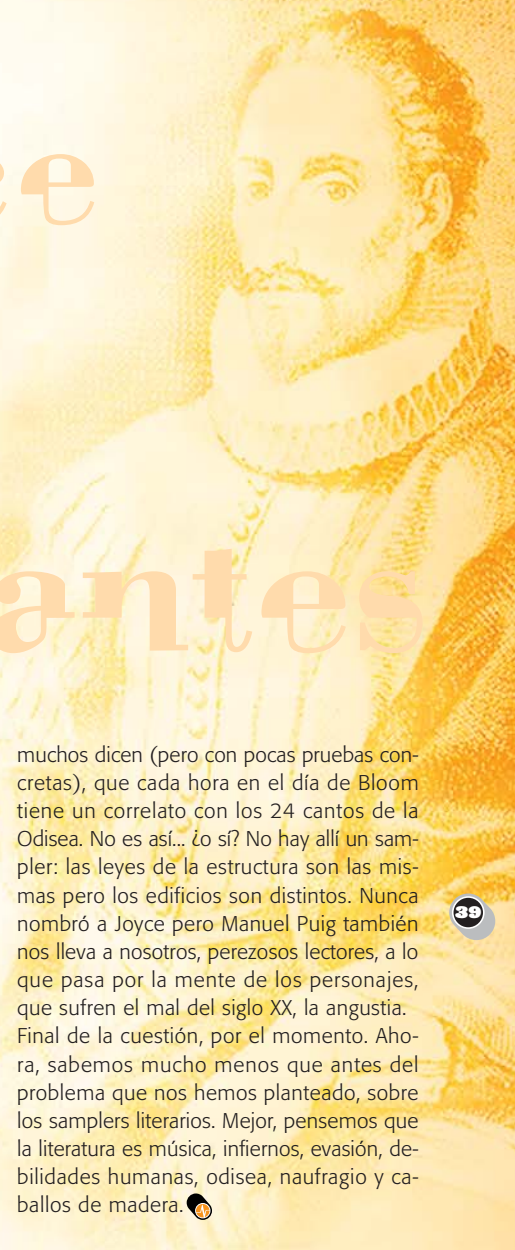
ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS

Ano,

Con privilegio de EN A D R

¿Necesitamos saber qué leyó Cervantes? No. Pero saberlo cambiará mucho nuestro concepto de él. Lo mismo hacen los músicos y en ellos el sampler no es un robo, es un préstamo.

Joyce Cervantes



hoy se consigue a menos de 10 pesos en las librerías de saldos editoriales. Iliada y Odisea de Roma, Eneida no deja de ser un tesoro para la humanidad. Sus héroes encarnan valores nuevos y matan no por venganza sino porque se han agotado todas las instancias y sus víctimas son irredentas. Hay más cosas nuevas en Virgilio, como el lugar en el que decide que debe estar el infierno. Si no hubiera sido así, Dante no lo hubiera elegido a él como guía en su travesía por los nueve círculos de los tormentos eternos. Si nos ponemos de acuerdo, ahí tenemos otro sampler literario.

A estas alturas, ya está claro que la Antigüedad es lo más sampleado y así seguirá siendo para siempre.

Pero a la literatura, o los libros, se puede entrar por la primera puerta que tengamos a mano porque si algo hemos aprendido en estos últimos años es que la Historia es una culebra invertebrada que se mueve impulsada por shocks eléctricos. Mejor lo explica Burroughs al invitarnos a entrar en su Almuerzo Desnudo en cualquier punto de intersección, ya que con toda humildad nos confiesa que no pretende imponer el relato ni continuidad. Sorprendente: ahí tenemos a alguien que se crucifica para expiar el pecado de los lectores del mundo, la pereza.

Entremos a la literatura por otra intersección y establezcamos puentes entre obras que con una mediana inversión, podemos llevar a casa para pasarla infinitamente mejor que con las cosas que, por el mismo dinero, podríamos disfrutar de manera efímera.

La Alicia de Carroll se topa en su alucinada Odisea con Clavileño, el polvoriento caballito de madera que nunca dio un solo galope. No es el único sampler de Carroll, que tuvo que resolver esas historias con el viejo truco del Deus ex Machina, que ya lo vimos primero en Eurípides. Samplear y ser sampleado es el destino de los clásicos y así como heredó, Carroll dejó su herencia. Las palabras maletín de Humpty Dumpty reaparecen en el Ulises de Joyce, novela en la que

muchos dicen (pero con pocas pruebas concretas), que cada hora en el día de Bloom tiene un correlato con los 24 cantos de la Odisea. No es así... ¿o sí? No hay allí un sampler: las leyes de la estructura son las mismas pero los edificios son distintos. Nunca nombró a Joyce pero Manuel Puig también nos lleva a nosotros, perezosos lectores, a lo que pasa por la mente de los personajes, que sufren el mal del siglo XX, la angustia. Final de la cuestión, por el momento. Ahora, sabemos mucho menos que antes del problema que nos hemos planteado, sobre los samplers literarios. Mejor, pensemos que la literatura es música, infiernos, evasión, debilidades humanas, odisea, naufragio y caballos de madera. 🎧

IN...
ALL...
TE...
No por...
DO A...
braleu...
de de la...
villas d...
Castilla, Aragón, y Portugal.



LA MANCHA

Thomas Mann

